瑞奇·马丁，《生命之杯》
1998年世界杯后，主题曲《生命之杯》大行其道，每个酒吧都放这首歌，全中国都在唱“GO GO GO，ALE ALE ALE”，电视广告、春晚小品里都有这首歌。那是我第一次感受到世界杯的魅力，那是1998年，我才8岁，就能唱“GO GO GO”。瑞奇·马丁用西班牙语激情演唱了这首歌，歌曲以口哨声开头，突出主题，旋律轻快，很容易把人带入氛围，虽然听不懂歌词，但节奏感足够。
巴乔的回归
1994年美国世界杯，巴西夺冠，但那一年最感动的还是巴乔的背影。那一年世界杯的主题曲是达里尔·豪演唱的《女王》，歌曲开头的副歌有女王的感觉，整首歌的曲调都是那个时代的味道，前奏和副歌都印着当时流行音乐的主流。每当听到这首歌，我的脑海里就会浮现出巴乔的背影。我父亲最喜欢的球星就是巴乔，父亲曾形容他的眼睛“像淡蓝色的玛瑙，地中海的水，深邃而忧郁”，还有当时最好的自由人巴雷西。这些名字都是父亲告诉我的，我也确实通过《天下足球》看到了这些比赛的画面，但我还是能感受到对足球的热爱和执着，以及伴随而来的痛苦和失落。
意大利夏季
世界杯百年历史上最棒的主题曲非1990年世界杯主题曲《意大利之夏》莫属。那一年我出生，距离第一次听到这首歌，已经过去了十五年。那时我读初中三年级，MP3还得用7号电池供电。我痴迷于足球，笔记本封面上贴满了各国足球传奇巨星，经常去网吧看他们的精彩片段，每周一的《世界足球》我最喜欢的就是《绝对巨星单元》。尤西比奥、贝肯鲍尔、加斯科因、李华俊……太多足球明星的故事，我都耳熟能详。当听到乔治奥·莫洛德尔用略带沙哑的嗓音唱这首歌时，激昂的旋律让我想象自己做着漂亮的盘带动作，单刀破门，在镜头前开心庆祝。记得谭咏麟也翻唱过这首歌，叫《理想与和平》。
难以形容的背影
如今我已近三十，在车里听到这些歌，不禁怀念，甚至一度泪流满面。我成熟得很晚，甚至不敢相信自己马上就要三十岁了。但当我在球场上和那些二十出头的家伙们踢球时，我深深感觉到自己的身体机能大不如前，不禁感叹。但我对足球的热爱从未减少……也许将来，我会让我的孩子背着我去看比赛，虽然不知道什么时候，我会在足球场上给他们讲那些故事。