格德·穆勒是谁？
2012年，梅西全年在巴塞罗那和阿根廷总共打进91球，打破了盖德穆勒此前的自然年进球纪录。
1972年，这位绰号“胖子穆勒”的前锋为拜仁慕尼黑和西德队攻入85球。 不过值得注意的是，梅西在69场比赛中打进91球，场均进球1.31个； 而穆勒只用了60场比赛就打进了85个进球，场均进球1.41个。 那一年，穆勒随拜仁夺得德甲冠军，并几乎凭借一己之力带领西德队夺得欧洲杯冠军。 在温布利举行的欧洲杯四分之一决赛中，他让英格兰后卫博比摩尔吃尽苦头，随后在半决赛和决赛中各进一球。
虽然我无意贬低伟大的梅西，但今天我要向大家展示的是穆勒的独特魅力。 梅西的艺术才华为他赢得了与贝利、马拉多纳、克鲁伊夫和贝肯鲍尔齐名的足坛万神殿的一席之地。 虽然穆勒显然是一位世界级球员，但他总是不公平地陷入声誉领域，他的遗产经常在伟大球员的讨论中被遗忘。
天才总是有不同的表达方式，而穆勒的风格在大多数情况下都是功利主义的。 他也被称为“轰炸机”，但这也不是对他的准确描述。 他的进球很少是引人注目的。 大多数情况下，他依靠自己超强的嗅觉和门前抢点能力近距离射门或者将球打入球门。
乍一看，他所做的一切似乎都很平常，近乎平凡……直到你意识到他每周、每个季节都在这样做，而不仅仅是盲目地“猫遇到了死老鼠”。
1970年代初穆勒在拜仁主场的辉煌时刻就是一个典型的例子。 球从右路传入，禁区内的穆勒接球头球攻门右上角。 这是一个很好的结局，即使这个目标本身不值得讨论，而且这也不是 50 年后人们在 上搜索的那种目标。
但让我们继续这个剪辑。 几秒钟后，同样的传球再次出现，球以同样的速度沿着同样的抛物线飞行，穆勒站在完全相同的位置。 你可能会认为这是上一个进球的重演，但事实并非如此。 穆勒再次头球破门，不过这次他头球攻门左下角。
每一次，守门员都追球，但每次都没有希望到达。 穆勒惊人的天赋在这8秒里得到了完美的诠释。 如果说他不是统计意义上的伟大射手，那么他就是一位将投篮艺术提炼到本质的球员。 冷静，不可预测，不可阻挡。
穆勒在 1974 年世界杯决赛中的致胜进球经常被认为是定义穆勒职业生涯的唯一时刻。 乍一看，这个进球似乎完全是功能重于形式，是近距离的机会主义行为。 但仔细一看，你会发现他的停球、转身和优雅的抽射入网，都展现出完美的平衡。 大多数玩家在完成这一系列动作后会直接跌倒在地。 但“又矮又胖”的穆勒却能站稳，然后立刻跑开疯狂庆祝。
下半场，穆勒再进一球，但由于边裁荒谬地示意越位，进球被判无效。 事实上，1974年世界杯冠军应该属于荷兰队只是一个荒唐的传说。 西德队是那天最好的球队。 无论如何，克鲁伊夫的浪漫形象因为这次错失的机会而更加令人印象深刻。 但如果穆勒不夺冠，世界杯的概念就会严重贬值。
作为一名大型比赛球员，很少有人能比穆勒提供更耀眼的数据，纯粹的数据不言而喻：459场联赛打进401球，35场欧洲杯打进35球，世界杯打进14球。 他为国家队出场62次，打进68球。
毫无疑问，他是有史以来最伟大的球员之一……但如果你还不相信，只需观看他在 1974 年欧冠决赛重赛中击败马德里竞技队时的两粒进球即可： 进球：右脚抽射角度，随后即兴射门，高高越过守门员头顶，射入球门。 两个令人惊叹的进球——我们敢说史上最伟大射手的梅西式进球吗？ 结合了酷感和优雅，轰炸机就是轰炸机。